那些寄居在悬崖上的中蜂：致敬最后的割岩蜜手

我们人工养蜂是把蜂箱放在平地上，好生伺候着。而在我们大山的最深处，还生存着最原始的中华蜜蜂野生群，它们喜欢把家安在百米高的陡峭悬崖缝隙里。去采摘这种蜜的人，我们叫他们“采岩蜜手”。

前几天我有幸跟着村里的老张去见识了一次。老张今年六十了，是方圆几十里最后几个敢上悬崖的硬汉。他只带了一根粗麻绳、一柄烟熏熏桶和一个竹篮子。没有任何现代保护装备，把绳子往山顶的大树上一绑，整个人就悬空荡下了深渊。

在凛冽的山风中，老张准确地找到了那个隐秘的石缝。他熟练地吹出艾草烟雾安抚受惊的野蜂，然后用特制的长刀，小心翼翼地切下一块沉甸甸、黑红透亮的野生岩蜜。他没有赶尽杀绝，而是特意留了三分之一的蜜和巢脾在里面，确保这个蜂群冬天不会饿死，明年还能继续繁衍。

这种岩蜜因为混合了成百上千种高山野生药材的花粉，一年才结一次，产量极低，吃起来有一股浓烈到近乎中药的特殊药香。老张把绳子收上来时，脸上多了几个被叮肿的包，但他拍拍身上的泥土，笑着对我说：“这是向大自然借来的甜头，给它留点活路，它才年年有。”这种属于老一辈守山人的执着与敬畏，让我至今深深动容。