深夜惊魂：潜伏在蜂箱底部的“无声杀手”五步蛇

在山里养蜂，除了要照顾好几万只小蜜蜂，还要时刻提防山野深处的各种凶猛邻居。熊和野猪动静大，隔老远就能听到，最让人后背发凉的，是那些走路不带声音、喜欢伪装潜伏的毒蛇。去年的一个深夜，我就和一条剧毒的五步蛇玩了一场生死时速。

那天晚上大约十一点，山里下起了淅淅沥沥的小雨。因为担心摆在山坳里的15号和16号蜂箱因为地势低会积水，我穿上雨鞋，打着强光手电孤身去巡场。山里的夜静得可怕，只有雨点打在塑料雨衣上啪啪作响。走到15号蜂箱前，我蹲下身子，准备把用来垫高蜂箱的几块砖头再往里推一推。

就在我的右手即将碰到蜂箱底部木板的那一瞬间，手电筒的光束无意间晃过砖头缝——那一秒，我整个人仿佛被通了万伏高压电一样，直接僵在了原地。只见蜂箱正下方，一团手腕粗细、身上长满三角形显眼斑纹的家伙，正盘踞在干燥的空隙里。那是一个巨大的三角形蛇头，一双冰冷死寂的眼睛正死死盯着我。是五步蛇（尖吻蝮）！距离我的手指，只有不到十公分。

冷汗瞬间顺着脊梁骨流了下来。这玩意儿在山里是出了名的“百步蛇”，毒性极烈，要是被它咬上一口，在这个前不着村后不着店的深夜，后果不堪设想。我强迫自己保持绝对的冷静，手停在半空两秒钟，然后以一种极其缓慢、极其轻柔的速度把手一点点缩了回来。接着慢慢站起身，往后退了足足五米大口喘气。后来我拿来长竿才把它赶走。山野给了我们甘甜的蜂蜜，但也用这种方式提醒着我们：对大自然，永远要保持十二万分的敬畏与小心。